Hindipie

"वो 23 साल का था। वो कोई बच्चा नहीं था, वो नरक के बीचों-बीच खड़ा एक इंसान था।" 12 अप्रैल 1945। जापान के ऊपर उड़ते एक B-29 बॉम्बर विमान में सवार थे सार्जेंट हेनरी एर्विन। काम बिल्कुल यांत्रिक था — धुएं वाले बम गिराना ताकि हवाई हमला सही दिशा में हो सके। लेकिन तभी, कुछ गड़बड़ हो गई। एक बम वापस उछलकर विमान के अंदर ही फट गया... और सीधा एर्विन के चेहरे से टकराया। उस धमाके ने उनकी आंखों की रोशनी छीन ली, नाक उड़ा दी, और चमड़ी को हड्डियों तक जला दिया। पूरे विमान में धुआं भर गया। पायलट को कुछ दिख नहीं रहा था। विमान गिर रहा था — बेकाबू, धधकता हुआ। वो पल एक उड़ते हुए ताबूत जैसा था। और फिर... असंभव को हकीकत बना दिया एर्विन ने। अंधे, जलते चेहरे और असहनीय पीड़ा से टूटे शरीर के साथ, एर्विन नीचे झुके... और नंगी हथेलियों से उस जलते बम को उठाया। उन्हें अपने साथियों को बचाना था। धीरे-धीरे, इंच दर इंच, घिसटते हुए जबकि उनकी चमड़ी पिघल रही थी और धुआं उन्हें घुटन दे रहा था। वे नेविगेटर की मेज से टकरा गए। रुकना मुमकिन नहीं था। उन्होंने एक हाथ से बम को ऊपर उठाया... और उसे अपनी ही छाती से भ...

कल्पना कीजिए—1922 का एक मद्धम, सन्नाटा भरा अस्पताल वार्ड। बिस्तरों की कतारें, जिन पर बच्चे लेटे हैं—अधिकतर बेहोश, उनके दुर्बल शरीर डायबिटिक कीटोएसिडोसिस की गिरफ्त में। हवा में निराशा ठहरी हुई है। माता-पिता चुपचाप अपने बच्चों के पास बैठे हैं, नींद से सूनी आँखें, बस अंत की प्रतीक्षा में। कोई इलाज नहीं था। केवल भूखा रखकर मौत को कुछ दिन या हफ्तों के लिए टालना। फिर, कुछ असाधारण हुआ। वैज्ञानिकों की एक टीम वार्ड में दाखिल हुई—फ्रेडरिक बैंटिंग, चार्ल्स बेस्ट, जेम्स कॉलिप और जॉन मैक्लियोड—अपने हाथों में एक नई, अनदेखी दवा की शीशियां लिए हुए: इंसुलिन। वे एक-एक करके बिस्तर दर बिस्तर गए, बच्चों को इस नाजुक सी उम्मीद का इंजेक्शन लगाने लगे। जब वे अंतिम बच्चे तक पहुँचे, तभी कमरे में कुछ हिला। पहला बच्चा, जिसे इंसुलिन दी गई थी, ने आँखें खोलनी शुरू कीं। फिर दूसरा। फिर एक और। सन्नाटा टूटने लगा। आहें, आँसू, और फिर अविश्वास से भरी खुशियों की आवाजें उठने लगीं। कोमा से बच्चे बाहर आने लगे। पीले गालों पर गुलाबी रंग लौट आया। जो कमरा पहले शोक में डूबा था, वहां अब उम्मीद की लौ जल उठी। वो क्षण केवल एक ...

अक्टूबर 2003 में, अलास्का के कटमाई नेशनल पार्क में टिमोथी ट्रेडवेल और उनकी गर्लफ्रेंड एमी हुगेनार्ड की मौत हो गई। उन्हें उन ही ग्रिज़ली भालुओं ने मार डाला और आंशिक रूप से खा लिया, जिनकी रक्षा के लिए टिमोथी ने अपना जीवन समर्पित कर दिया था। टिमोथी हर गर्मियों में 13 साल तक भालुओं के बीच कैंप करते थे। उन्हें लगता था कि उनका इन जंगली जानवरों से एक खास रिश्ता है। वे उनसे बात करते थे जैसे वे उनके दोस्त हों, और बिना किसी डर के बहुत करीब चले जाते थे। इस बार, वो और एमी गर्मियों के बाद ज्यादा देर तक वहां रुके। उस समय भालू ज़्यादा भूखे और आक्रामक हो जाते हैं क्योंकि उन्हें सर्दियों की नींद (hibernation) के लिए खाना जमा करना होता है। 5 अक्टूबर की रात, एक भालू उनके टेंट में घुस आया और हमला कर दिया। उस समय टिमोथी का कैमरा गलती से चालू हो गया था, लेकिन उस पर लेंस कैप लगी हुई थी, इसलिए वीडियो नहीं बना — केवल आवाज़ रिकॉर्ड हुई। ये रिकॉर्डिंग करीब 6 मिनट लंबी है। उस ऑडियो में टिमोथी की चीखें सुनाई देती हैं। वह एमी से कह रहे हैं, "भाग जाओ, भागो!" लेकिन एमी नहीं भागती। वह टिमोथी को ब...

एम्मा चार्लोट ड्यूएर वॉटसन (Emma Charlotte Duerre Watson) का जन्म 15 अप्रैल 1990 को पेरिस, फ्रांस में हुआ। उनके माता-पिता, जैकलीन और क्रिस वॉटसन, दोनों वकील थे। पांच साल की उम्र में उनका परिवार इंग्लैंड के ऑक्सफोर्डशायर चला गया, जहां एम्मा ने अपनी शुरुआती पढ़ाई की। छोटी सी उम्र में ही उन्हें एक्टिंग का कीड़ा काट चुका था। स्कूल के नाटकों में हिस्सा लेते-लेते वो हॉगवॉर्ट्स की दुनिया में पहुंच गईं! हैरी पॉटर और स्टारडम: 9 साल की उम्र में एम्मा ने "हैरी पॉटर" सीरीज में हरमायनी ग्रेंजर का रोल ऑडिशन देकर हासिल किया। 2001 में Harry Potter and the Philosopher’s Stone रिलीज हुई, और बस, दुनिया को मिल गई एक नई चहेती जादूगरनी! अगले एक दशक तक, आठ फिल्मों में हरमायनी के किरदार ने एम्मा को ग्लोबल स्टार बना दिया। उनकी स्मार्टनेस, टैलेंट और वो “It’s LeviOsa, not LeviosA” वाला अंदाज फैंस के दिल में बस गया। शिक्षा और एक्टिविज्म: एम्मा सिर्फ एक्टिंग तक सीमित नहीं रहीं। उन्होंने ब्राउन यूनिवर्सिटी और ऑक्सफोर्ड से इंग्लिश लिटरेचर में डिग्री हासिल की। साथ ही, वो एक मुखर फेमि...

16 फरवरी 2009 को, चार्ला नैश की ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल गई, जब वह स्टैमफोर्ड, कनेक्टिकट में अपनी पुरानी दोस्त सैंड्रा हेरोल्ड से मिलने गईं। सैंड्रा के पास ट्रैविस नाम का 14 साल का चिंपैंजी था, जिसे उसने अपने घर में एक इंसानी बच्चे की तरह पाला था। उस दिन ट्रैविस असामान्य रूप से चिड़चिड़ा था—शायद किसी बीमारी या दवा के कारण। जब चार्ला ने उसे शांत करने की कोशिश की, और उसका पसंदीदा खिलौना टिकल-मी एल्मो दिया, तो हालात अचानक भयावह हो गए। बिना किसी चेतावनी के, ट्रैविस ने हमला कर दिया—चार्ला को ज़मीन पर गिरा दिया और उसके चेहरे और हाथों को बुरी तरह नोच डाला। हमला इतना भयानक था कि जब आपातकालीन सेवाएँ पहुंचीं, तो उन्हें लगा कि चार्ला मर चुकी है। ट्रैविस ने उसकी नाक, होंठ, पलकों और हाथों को चीर दिया था, और दृश्य इतना भयावह था कि अनुभवी पैरामेडिक्स भी कांप उठे। सैंड्रा ने घबराहट में एक रसोई के चाकू से ट्रैविस को मारा और 911 पर फोन कर मदद की गुहार लगाई, जबकि चिंपैंजी हमला करता रहा। जब पुलिस पहुंची, तो ट्रैविस उन पर झपटा और उसे गोली मार दी गई। चमत्कारी रूप से, चार्ला बच गईं, हालांकि उनकी ...

72 घंटे भूखा प्यासा रहकर 300 चीनियों को ढेर कर वीरगति पाने वाले भारतीय सैनिक के शोर्य की कहानी......Story of Rifleman Jaswant Singh Rawat :  1962 की जंग के नायक राइफलमैन जसवंत सिंह रावत (Rifleman Jaswant Singh Rawat) का जन्म 19 अगस्त 1941 को उत्तराखंड के पौड़ी गढ़वाल जिले में हुआ था. भारतीय सेना में उनका चयन गढ़वाल राइफल्स (Garhwal Rifles ) के लिए किया गया. सेना में शामिल होने के कुछ ही दिन बाद 1962 की जंग शुरू हो गई थी. इस जंग में अरुणाचल में नूरानांग की लड़ाई (battle of Nuranang) के दौरान उन्होंने अदम्य साहस का परिचय दिया. रावत ने अकेले ही चीन के 300 से ज्यादा सैनिकों को मौत की नींद सुला दी थी. जसवंत सिंह रावत को इस वीरता के लिए महावीर चक्र (Maha Vir Chakra posthumously) से सम्मानित किया गया. 2019 में जसवंत की कहानी पर एक हिंदी फिल्म '72 ऑवर्स: शहीद हू नेवर डाइड' (72 Hours: Martyr Who Never Died) भी आई..... जसवंत सिंह रावत की कहानी (Story of Rifleman Jaswant Singh Rawat)  1962 की जंग में भारतीय सेना की एक पोस्ट... आज इसे जसवंतगढ़ (Jaswantgarh) के नाम से जाना जात...

क्या आपको पता है ?  बेकिंग सोडा vs बेकिंग पाउडर – क्या फर्क है? 🥄 Baking Soda (बेकिंग सोडा) 👉 रासायनिक नाम: Sodium Bicarbonate 👉 यह तभी एक्टिव होता है जब इसमें कोई एसिडिक चीज़ (जैसे दही, नींबू, छाछ) मिलाई जाए। 👉 उपयोग: ब्रेड, कुकीज़, कुछ केक और पकौड़ों में 👉 अधिक मात्रा में डालने पर कड़वा स्वाद दे सकता है। 👉 असर: रेसिपी को जल्दी फुलाता है (immediate reaction) 👉 बिना एसिड के यह काम नहीं करता। 💡 टिप: अगर रेसिपी में दही, नींबू या सिरका है – तब Baking Soda इस्तेमाल करें। Baking Powder (बेकिंग पाउडर) 👉 इसमें Sodium Bicarbonate + Acidic Agent + Cornstarch होता है। 👉 एक्टिवेशन के लिए सिर्फ नमी और गर्मी चाहिए – कोई एसिड अलग से नहीं चाहिए। 👉 उपयोग: केक, स्पॉन्ज केक, मफिन, पैनकेक्स 👉 यह डबल रिएक्शन करता है – एक बार पानी से और दूसरी बार गरमी से। 👉 स्वाद में कोई कड़वाहट नहीं होती। 💡 टिप: अगर रेसिपी में कोई एसिड नहीं है, तो Baking Powder का इस्तेमाल करें।  Final Comparison  Baking Soda Baking Powder एसिड चाहिए नहीं चाहिए जल्दी असर धीरे-धीरे असर तीव्र असर ...

वर्षों तक वन में घूम-घूम, बाधा-विघ्नों को चूम-चूम,   सह धूप-घाम, पानी-पत्थर, पांडव आये कुछ और निखर। सौभाग्य न सब दिन सोता है, देखें, आगे क्या होता है। मैत्री की राह बताने को, सबको सुमार्ग पर लाने को, दुर्योधन को समझाने को, भीषण विध्वंस बचाने को, भगवान् हस्तिनापुर आये, पांडव का संदेशा लाये। 'दो न्याय अगर तो आधा दो, पर, इसमें भी यदि बाधा हो, तो दे दो केवल पाँच ग्राम, रक्खो अपनी धरती तमाम। हम वहीं खुशी से खायेंगे, परिजन पर असि न उठायेंगे! दुर्योधन वह भी दे ना सका, आशिष समाज की ले न सका, उलटे, हरि को बाँधने चला, जो था असाध्य, साधने चला। जब नाश मनुज पर छाता है, पहले विवेक मर जाता है। हरि ने भीषण हुंकार किया, अपना स्वरूप-विस्तार किया, डगमग-डगमग दिग्गज डोले, भगवान् कुपित होकर बोले- 'जंजीर बढ़ा कर साध मुझे, हाँ, हाँ दुर्योधन! बाँध मुझे। यह देख, गगन मुझमें लय है, यह देख, पवन मुझमें लय है, मुझमें विलीन झंकार सकल, मुझमें लय है संसार सकल। अमरत्व फूलता है मुझमें, संहार झूलता है मुझमें। 'उदयाचल मेरा दीप्त भाल, भूमंडल वक्षस्थल विशाल, भुज परिधि-बन्ध को घेरे हैं, मैनाक-मेरु पग मेरे हैं। दिप...

नोट - प्रस्तुत पाठ NCERT की कक्षा 6 के पाठ्यक्रम में शामिल है। सिंहासन हिल उठे, राजवंशों ने भृकुटी तानी थी, बूढ़े भारत में भी आई फिर से नई जवानी थी, गुमी हुई आज़ादी की क़ीमत सबने पहचानी थी, दूर फिरंगी को करने की सबने मन में ठानी थी, चमक उठी सन् सत्तावन में वह तलवार पुरानी थी। बुंदेले हरबोलों के मुँह हमने सुनी कहानी थी। ख़ूब लड़ी मर्दानी वह तो झाँसी वाली रानी थी॥ कानपूर के नाना की मुँहबोली बहन 'छबीली' थी, लक्ष्मीबाई नाम, पिता की वह संतान अकेली थी, नाना के संग पढ़ती थी वह, नाना के संग खेली थी, बरछी, ढाल, कृपाण, कटारी उसकी यही सहेली थी, वीर शिवाजी की गाथाएँ उसको याद ज़बानी थीं। बुंदेले हरबोलों के मुँह हमने सुनी कहानी थी। ख़ूब लड़ी मर्दानी वह तो झाँसी वाली रानी थी॥ लक्ष्मी थी या दुर्गा थी वह स्वयं वीरता की अवतार, देख मराठे पुलकित होते उसकी तलवारों के वार, नक़ली युद्ध, व्यूह की रचना और खेलना ख़ूब शिकार, सैन्य घेरना, दुर्ग तोड़ना, ये थे उसके प्रिय खिलवार, महाराष्ट्र-कुल-देवी उसकी भी आराध्य भवानी थी। बुंदेले हरबोलों के मुँह हमने सुनी कहानी थी। ख़ूब लड़ी मर्दानी वह तो झाँसी वाली रानी थ...

तृप्ति डिमरी ने अपने फिल्मी करियर में अपनी पहचान बनाने के लिए कई संघर्ष किए हैं। उनकी खासियत है कि वे प्रामाणिक और भावनात्मक रूप से गहरी भूमिकाओं को प्राथमिकता देती हैं। यहां उनकी जीवनी के कुछ और पहलू दिए गए हैं। प्रारंभिक जीवन तृप्ति का जन्म 23 फरवरी 1994 को हुआ। उनका परिवार उत्तराखंड से है, लेकिन उनका पालन-पोषण दिल्ली में हुआ। बचपन से ही उन्हें अभिनय और कला के प्रति रुचि थी। वे न केवल पढ़ाई में बल्कि सह-पाठयक्रम गतिविधियों में भी सक्रिय थीं। करियर की शुरुआत पोस्टर बॉयज (2017): इस फिल्म में तृप्ति का किरदार छोटा था, लेकिन उन्होंने अपने अभिनय कौशल से ध्यान आकर्षित किया। लैला मजनू (2018): इम्तियाज अली द्वारा प्रस्तुत इस फिल्म में तृप्ति ने लैला का किरदार निभाया। उनकी मासूमियत और गहराई से भरी अदाकारी ने दर्शकों का दिल जीत लिया। बुलबुल (2020): नेटफ्लिक्स की इस फिल्म ने तृप्ति के करियर को नई ऊंचाइयों पर पहुंचा दिया। इसमें उन्होंने एक रहस्यमय और सशक्त महिला का किरदार निभाया। प्रसिद्धि और प्रशंसा तृप्ति को उनकी फिल्मों के लिए कई पुरस्कार और सम्मान मिले हैं। फिल्मफेयर ...